Может быть, такая же, как все, а может, и другая...

Нет - это значит "Да", но позже.
Нет.
Нет - это нет.
И дату нашей встречи я никогда не запомню. Кто нас познакомил - возможно. И в каких обстоятельствах - тоже. И может, я вспомню даже примерно месяц. Дату? Извините...
Я люблю цветы. Но не 1000 и 1 розу себе под нос, которые даже поставить некуда... Если честно, я и одной розе буду рада, зато честной, свежей и важной для меня.
И бриллиантов мне не надо.
И свеч, от которых убираешь потом воск со стола...
Зато мне нужны книжки. Те, что будешь мне дарить. Те, что будешь читать... Или писать. Но тут уж как повезёт.
Зато мне нужна музыка. Новая или та же, что слушаю я. Или лично твоя.
И я хочу, чтобы ты любил мои руки. Буквы, которые они выводят, слова, фразы, тексты, что они пишут и дарят свету и тебе. Те вкусности, что жарят, варят, заваривают... Те самые, без безупречного маникюра, что так будут любить тебя. холодные, влажные, приятные. и ты точно будешь знать, что это не горячее сердце, а больные сосуды в голове... но для тебя это будет знаком любящего сердца.
Мне нужны будут подъезды. Ночные прогулки. Набережная. Другие города, поезда... Утро, дожди без зонтов и холод без курток. Песни на два голоса. Бешеные глаза. Шутки, которые только нам понятны. Рубашки, твои, которые я буду таскать, в которых буду спать... Сигареты, твои, запах табака. Алкоголь, наш, крепкий, из фляжек... Свобода, рок, гром...

Через взгляды, через руки, через поцелуй узнаешь ты...